Bi kịch nhị người thiếu phụ trong ngôi nhà 10m2 ở Sài Gòn - VietNamNet

- Chị hặm hụi từng mũi kim sợi chỉ, cố gắng để miếng vá thật đẹp. Chiếc quần còn rất tốt nhưng vết xước khi người mặc va chạm với vật bén làm nó bị rách. Chị kiếm được vá với một giá rất rẻ...

Đi ngang con hẻm trên đường Lê Văn Sỹ (phường 1, Tân Bình, TP.HCM), bỗng dưng chúng tôi trông thấy chị. Bên chiếc máy may để ngay cửa ra vào, chị miệt mài làm cho việc. Hết Tết, nhưng điểm vá, sửa áo quần của người thiếu nữ này vẫn đông khách.

Căn nhà chị quá hẹp, tới nỗi không còn chỗ để lách mình tham gia trong. Áo quần của khách, của mái nhà chị lẫn trong mớ ve chai nằm bộn bề khắp nhà. ngừng thi côngĐây là số truất phế liệu láng giềng cho chị. Chị gom lại tích góp rồi bán kiếm thêm đồng ra đồng vào.

Chị là Lê Thị Thật, 55 tuổi, bị hở 2 van tim trong khoảng rộng rãi năm nay. Thêm vào đó, chị đã trải qua phẫu thuật khối u tử cung nên sức khỏe rất kém. Chị cho nhân thức, đang may như thế nhưng khi lên cơn đau tim, chị phải nằm xuống ngay tại chỗ.

Chị Thật sửa đang áo quần cho khách

Chị tiếp tục may. Tiếng máy chạy đều êm tai chợt dừng lại bởi tiếng gọi bé dại: "Thật ơi!". Chị ngưng việc, đứng dậy và đi tham gia trong.

Trên chiếc giường rộng có song sắt chắn ngang, một bà cụ đang nằm với đôi mắt nhắm nghiền. Trên trán bà còn một số miếng dán. 

Đấy là mẹ của chị, bà Mai Thị Thu, năm nay đã 87 tuổi. Những năm trước, sức khỏe bà còn ổn nhưng mới đây, sau khi bị ngã gãy chân, bà không đi được, phải nằm một chỗ. 

Rủi ro, bà lại bị khối u vòm họng. Sau cuộc phẫu thuật, bà phải nhổ bỏ cả hàm răng để xạ trị. Giờ thì bà không còn răng để nhai nên con gái phải khiến cho loãng thức uống để bón cho mẹ.

Chị Thật bón cho mẹ ăn

Chị đỡ bà nằm cao lên, để đầu mẹ dựa vào tường. Tay chị bưng một tô thức uống lỏng và đút từng muỗng. Bà ăn thật ngon. Được một lát, bà ngưng, chị Thật phải dỗ dành: "Má ăn nhiều năm kinh nghiệm nghen. Má ăn nhiều năm kinh nghiệm con mới thương!"

Nghe chị nói với mẹ, tôi nhân thức, chị hiểu tâm lý người già luôn muốn được dỗ dành, muốn được nâng niu như trẻ con.

Chị Thật tình sự với chúng tôi, trong khoảng khi lọt lòng mẹ đến giờ, chị luôn vấn vít bên bà. Những công đoạn vui bi hùng, sóng gió của cuộc đời, chị luôn có mẹ kế bên yên ủi, yêu thương. 

Chị cũng đã có một đời chồng. Khi chị mang thai đứa con đầu thì lòng anh mất. Cái thai cũng không giữ được nên giờ chị chỉ còn mỗi mẹ.

Ngôi nhà chị ở trước đây rộng lắm. Chị kể, có lần mẹ chị bệnh nặng không có tiền chạy chữa, chị phải mượn nóng bên ngoài. Trong khoảng 40 triệu tiền gốc, sau đó cả gốc lẫn lợi nhuận tăng lên đến 300 triệu đồng. Túng quẫn trí, họ phải cắt để bán bớt căn nhà, giờ nó chỉ còn vỏn vẹn hơn 10m2.

Chị kể thêm: "Sinh hoạt hàng ngày của mẹ tôi đều làm tại chỗ. Việc ăn uống, tắm giặt, vệ sinh đều trên giường vì bà không còn đi đứng được. Cũng gian nan lắm nhưng tôi cố gắng rồi cũng xong..."

Những người láng giềng luôn tới bên chị

"Chị ơi, cho lấy cái áo". Nghe tiếng gọi, chị bước ra và giao áo cho khách. Tiền công sửa chiếc áo đó chỉ vỏn vẹn 20 ngàn. Chị cầm tiền rồi lại vào lại với mẹ. 

Mỗi ngày, chị làm được khoảng 70 - 80 nghìn đồng nhưng vẫn không lo nổi chi phí cho cả 2 mẹ con. Bà con láng giềng thông cảm cho cảnh ngộ của họ, người giúp món này, người cho món nọ. Nhờ vậy, họ cũng sống được qua ngày.

Chị san sớt: "Mọi việc tôi đều có thể lo cho mẹ được. Bao phủ nhiêu năm nay rồi tôi vẫn nỗ lực vậy nhưng đến giờ lớn tuổi, tôi mới cảm thấy đuối sức".

Chị nói thêm: "Dù khổ mấy tôi cũng chịu được miễn lúc nào cũng có má bên cạnh. Nuối tiếc là công việc của tôi bấp bênh quá...".

Nghe chị nói, trong lòng tôi xót xa cực kì.

Những phận đời xích lô đón Tết trong đêm ở Sài Gòn "Hoá ra, bà dì tôi quá mê bài bạc tới nỗi phải bán đi căn nhà mà phụ thân mẹ đã để lại cho tôi. Thế là hết. Cũng từ đó tôi lang thang và cũng nhờ chiếc xích lô này mới có được chỗ ngủ hàng đêm"... Người thiếu nữ 30 năm vá xe ở lề các con phố Sài Gòn 23 giờ đêm, những ngày cuối năm TP.HCM càng khuya càng đông người. Chiếc xe chúng tôi đang đi bỗng nhiên trở chứng. May sao trên lề trục đường Hàm Nghi góc Pasteur (P. Bến Thành, Huyện 1, TP.HCM), có chiếc bơm tay và cỗ ván đồ nghề ...

È Chánh Nghĩa

Có thể bạn quan tâm: đọc báo vnexpress